苦艾酒瓶里的情人與魔鬼

　　禁令長達(dá)100多年的苦艾酒是藝術(shù)作品里的?？停矚g它的人奉它為“綠精靈”，而厭惡它的人把它看作讓人神經(jīng)兮兮的“綠惡魔”。但不可否認(rèn)的是，如果要頒發(fā)了一個(gè)酒中文藝，那非苦艾酒莫屬，至少十九世紀(jì)末的那票藝術(shù)家足夠湊數(shù)并舉雙腳贊成?！熬浦廊绾斡闷孥E般的奢華，裝飾最骯臟的小屋……流出的毒藥，綠色的眼睛，使我無悔的靈魂陷入遺忘。”

　　——波德萊爾

　　綠色的文藝繆斯

　　阿爾蒂爾·蘭波把苦艾酒稱之為“冰川山艾”，因?yàn)槠渲谱鞯年P(guān)鍵原料是一種大量生長在瑞士瓦勒德特拉費(fèi)寒冷地帶的艾草。這種傳說中象征著頹廢墮落的芳香飲品起源于18世紀(jì)晚期的瑞士，在法國得以風(fēng)靡。

　　苦艾酒其實(shí)是一種高酒精度蒸餾酒，其甘草香味來源于添加于其中的茴香和八角。但是，這也是一種能夠造成短暫意識(shí)喪失、昏厥，產(chǎn)生幻覺和怪異行為的烈酒。它的苦艾腦成分當(dāng)時(shí)被人迷信地認(rèn)為有致幻效果，在其全盛時(shí)期被人們認(rèn)為是一種強(qiáng)大的催欲劑。酒中神秘的綠色散發(fā)著未知的誘惑。它的另外一個(gè)名字叫——“綠色魔鬼”。在19世紀(jì)的最后十年，享樂主義在法國蔓延成為一種風(fēng)尚，從那時(shí)起，苦艾酒和紅磨坊幾乎就變成了同義詞。

　　苦艾酒不僅是一種芳香的飲品，更是藝術(shù)家的靈感繆斯。從1859年愛德華。馬奈的一幅《喝苦艾酒的人》震驚巴黎年度沙龍，到1914年巴勃羅·畢加索創(chuàng)作的青銅雕塑《苦艾酒瓶》，都是苦艾酒的黃金時(shí)期。“綠色精靈”——因其獨(dú)特的色彩而給它起的綽號(hào)——是那些在巴黎的作家和藝術(shù)家的。尤其是在印象派，后印象派，超現(xiàn)實(shí)主義，現(xiàn)代主義和立體主義中，苦艾酒占據(jù)了不可小視的幽靈地位。

　　藝術(shù)家們把喝苦艾酒進(jìn)化成一種儀式：先把一塊方糖放在一個(gè)特別設(shè)計(jì)的帶有開孔或開槽的苦艾酒漏勺上，勺子被放在標(biāo)有劑量線、杯身短而杯口大的苦艾酒玻璃杯上。澆在方糖上的冰水滲過方糖緩慢而均勻地滴入苦艾酒中?？喟浦械木凭芙庠谒?，而那些從茴芹、茴香、八角中提取的水溶性差的成分便會(huì)從酒精中像云一樣沉淀并產(chǎn)生出渾濁的乳白色的懸乳陰影。香精被釋放出來，如同草藥綻放一般，香氣和美味過后，剩下的酒水耐人細(xì)細(xì)品嘗。

　　在彰顯自由和個(gè)性19世紀(jì)，如果你在咖啡館點(diǎn)了苦艾酒，服務(wù)員一定會(huì)同時(shí)呈上方糖、苦艾酒匙和一瓶冰水。不過，是否添加糖，以及水的使用量，用什么方法飲用，完全是自己的偏好。

　　惡魔追隨者名單

　　蘭波、波德萊爾、魏爾倫、埃米爾·左拉、阿爾弗雷德·雅里和奧斯卡·王爾德都是苦艾酒的忠實(shí)追求者：雅里堅(jiān)持不沖淡調(diào)兌直接飲用;波德萊爾佐以鴉片酊和鴉片;蘭波把它和大麻一起食用。在飽飲苦艾酒的狀態(tài)下，這些頹廢詩人和先鋒畫家們創(chuàng)作了許多讓人著迷的作品。

　　波德萊爾在他1857年出版的詩集《惡之花》中有一首《毒藥》，把苦艾酒的魔力排在葡萄酒和鴉片之前：“酒知道如何用奇跡般的奢華，裝飾最骯臟的小屋……流出的毒藥，綠色的眼睛，使我無悔的靈魂陷入遺忘。”

　　埃德蒙·懷特在他為蘭波寫的傳記中寫道，這位“把詩歌視為煉金，以此改變現(xiàn)實(shí)”的象征主義詩人把苦艾酒看作一種藝術(shù)工具。蘭波毫不含糊地宣稱：“一個(gè)詩人要穿過漫長、巨大和無序的感官，成為一個(gè)預(yù)言者?！倍喟疲约八闹禄米饔?其實(shí)是混著其他藥物才能達(dá)到眾妙之門般的效果)，可以實(shí)現(xiàn)這一點(diǎn)。