1993年秋，王先均、李福玉夫婦洗腳上田，在茅臺(tái)鎮(zhèn)上釀酒、辦廠。

　　歲月流金，時(shí)光更迭，轉(zhuǎn)眼30年。從渡河酒廠，到大渡河酒業(yè)、初心酒業(yè)，王先均、李福玉夫婦，成為核心產(chǎn)區(qū)仁懷醬酒高質(zhì)量發(fā)展的縮影。

　　站在三十而立的節(jié)點(diǎn)上，讓我們一起聆聽(tīng)，與“渡河”共成長(zhǎng)、同堅(jiān)守，三十年拼搏之路的那些人、那些事！

　　以下為訪談實(shí)錄。文本忠實(shí)于采訪者原意，并經(jīng)本人審閱后發(fā)布。

周山榮訪談李福玉現(xiàn)場(chǎng)　胡永根/攝

　　李福玉：我揣著十塊錢(qián)闖茅臺(tái)

　　口述人：李福玉，1953年生，女，魯班街道陶家寨村人，1993年創(chuàng)辦渡河酒廠。

　　訪談人：周山榮

　　訪談地點(diǎn)：仁懷市茅臺(tái)鎮(zhèn)上坪村

　　訪談時(shí)間：2023年9月7日

　　魯班，在仁懷農(nóng)村的條件算好一點(diǎn)的。但是，當(dāng)年也還是靠田、靠天吃飯。

　　80年代末，三年兩頭旱。稻谷栽下田，家頭就沒(méi)余糧了，吃飯都惱火。你借苞谷，要還人家大米。

　　我家五口人，當(dāng)時(shí)也不夠吃。王先均烤柏樹(shù)油、做磚瓦，背了賬。這個(gè)糧食，我們確實(shí)借不起，越借只會(huì)越惱火呀。

　　1989年農(nóng)歷四月底，我把樓上的谷子，全部背去打米，得了一蛇皮口袋、幾十斤大米。把米打出來(lái)，給家里裝好，我就出去借錢(qián)。

　　我去鄰居家，開(kāi)口借了十塊錢(qián)。去借錢(qián)的路上，一邊走，我就一邊哭。

　　我家有個(gè)老表在茅臺(tái)街上。有一回，老表媳婦張大雙跟王先均說(shuō)，我家表嫂那么精靈的人，讓她來(lái)茅臺(tái)做點(diǎn)生意嘛。農(nóng)村有啥意思嘛？一年做下來(lái)，半年都不夠吃。王先均回家就動(dòng)員我，他覺(jué)得張大雙說(shuō)的這個(gè)事情，有道理。

　　借了十塊錢(qián)，1989年農(nóng)歷五月初一，我就走路到魯班水口，再坐車(chē)到中樞，又才到茅臺(tái)。直接去找我家老表，隨后吃住都在他家。

　　我也沒(méi)有做過(guò)什么生意。到了茅臺(tái)，就是膽子大，橫沖直闖。

王先均、李福玉夫妻年輕時(shí)合影（受訪者供圖）

　　端午過(guò)后，茅臺(tái)天氣熱，當(dāng)時(shí)就想到，我可以賣(mài)冰棒。賣(mài)冰棒的箱子，要10塊錢(qián)的押金。我十塊錢(qián)出門(mén)，給老表家的兩個(gè)娃兒買(mǎi)點(diǎn)東西，沒(méi)剩多少錢(qián)了。冰棒箱10塊錢(qián)的押金，都是張大雙幫我交的。

　　背一箱冰棒，就在茅臺(tái)街上一趟走過(guò)去、一趟走過(guò)來(lái)地賣(mài)。剛開(kāi)始還怕人家笑話。人混熟了，胡忠琴、陳自秀、戴芬，這些姑娘都在賣(mài)冰棒，才大起膽子叫賣(mài)。

　　一角五分錢(qián)的冰棒，賺不了錢(qián)呀。一段時(shí)間過(guò)后，曉得茅臺(tái)酒廠的茅園賓館，生產(chǎn)一種“茅園雪糕”，是從上海請(qǐng)技師做的，中樞都沒(méi)有銷(xiāo)售。

　　我去茅園賓館進(jìn)雪糕，也不認(rèn)識(shí)人。遇到領(lǐng)導(dǎo)，我問(wèn)他是哪里人？他說(shuō)他是官家溝的。我說(shuō)，我家有個(gè)嫂嫂就是官家溝的人嘞，她叫彭如香。領(lǐng)導(dǎo)就說(shuō)，彭如香是他家親侄孫。我就認(rèn)識(shí)了彭興安主任。

　　時(shí)間長(zhǎng)了，彭興安主任對(duì)我有所了解了，很贊賞我。他就說(shuō)，小李，賓館差服務(wù)員，要不你來(lái)做服務(wù)員嘛。年輕的姑娘們，當(dāng)時(shí)40塊錢(qián)一個(gè)月。他說(shuō)給我50塊錢(qián)一個(gè)月。

　　我說(shuō)，感謝彭主任喲，50塊錢(qián)養(yǎng)不活我一家五口啊。他就又幫我想辦法，你早上來(lái)兩個(gè)小時(shí)，賣(mài)完冰棒，下午再干兩個(gè)小時(shí)。

　　我把冰棒箱拿到賓館辦公室，早上兩個(gè)小時(shí)忙完，我轉(zhuǎn)身就背著冰棒箱子上街。茅臺(tái)酒廠只有三個(gè)車(chē)間，當(dāng)時(shí)正在修四車(chē)間。踢著正步，我直接去四車(chē)間的工地上，賣(mài)完又回去拿貨。

　　我還去中樞跑業(yè)務(wù)。街心花園有個(gè)臺(tái)球場(chǎng)，每天讓我送100支“茅園雪糕”去，按茅臺(tái)的零售價(jià)結(jié)算。別人還嫌不夠，不愿跟他送貨。我每天跟他送，但不是100支一次，而是冰棒箱一次裝多少，就算多少。其實(shí)一箱要裝兩三百支“茅園雪糕”，很劃算的。

　　把三個(gè)娃娃丟在家里，我放心不下。我和王先均的感情很好。他在家里，請(qǐng)了工人幫忙做磚瓦賣(mài)。十天半個(gè)月，他就來(lái)茅臺(tái)一趟，每次拿百把塊錢(qián)回去。

　　年底天氣涼了，不能再賣(mài)冰棒。我回老家去，王照洪那個(gè)時(shí)候十多歲了，她說(shuō)，媽媽?zhuān)闳ッ┡_(tái)，家里有我。她催我出來(lái)做生意。

　　只好又現(xiàn)想辦法。我在茅臺(tái)酒廠下廠大門(mén)的菜市口，搭了個(gè)棚棚賣(mài)米粑、發(fā)糕。這個(gè)時(shí)候，我就把王杰飛帶到茅臺(tái)來(lái)。他是男娃娃，怕他頑皮。托人找關(guān)系，把他轉(zhuǎn)到茅臺(tái)一小去讀書(shū)。

　　賣(mài)了一段時(shí)間米粑、發(fā)糕，發(fā)現(xiàn)找不到什么錢(qián)。隔壁有一家賣(mài)米酒湯圓的，客人吃完差五分錢(qián)，他經(jīng)常說(shuō)，算嘍。這說(shuō)明他的利潤(rùn)，比賣(mài)米粑、發(fā)糕高。

　　我跟他說(shuō)，嫚嫚，都說(shuō)同行之人多接觸。我打算跟你做一樣的生意，你有啥子建議沒(méi)得喲？她說(shuō)，來(lái)的顧客，人家愿在哪兒吃就在哪兒吃。

　　她一直做著生意，她認(rèn)識(shí)的人多，我認(rèn)識(shí)的人少。顧客要在哪家吃，她生意再好，我肯定不介意。

　　賣(mài)米酒湯圓，這一賣(mài)就賣(mài)了好幾年。1991年，王先均跟我商量，把家里的土地給別人種，一起到茅臺(tái)做生意算了。

　　1992年，我跟供銷(xiāo)社酒廠酒師陳雙全說(shuō)，陳叔，王先均耍起沒(méi)事做，他是個(gè)勤快人。麻煩你帶一帶王先均，找點(diǎn)事給他做嘛。

　　陳雙全答應(yīng)了，就帶著王先均去錢(qián)家，幫錢(qián)家勛烤酒。

　　烤了一年，最后一次酒烤完，王先均喜歡喝酒，也鉆研這些事情，他就跟錢(qián)家勛說(shuō)，你的場(chǎng)地不烤酒了，可以租給我烤不嘛？可以的話，我去進(jìn)點(diǎn)糟子，烤翻沙酒嘛。

　　當(dāng)時(shí)為什么膽子這么大呢？一開(kāi)始想的，其實(shí)就烤一次。1993年下半年，在錢(qián)家的場(chǎng)地，我們烤了幾萬(wàn)斤酒。烤了就拉到南坳，在我們租的房子里放著。

　　這個(gè)時(shí)候茅臺(tái)鎮(zhèn)開(kāi)始拆遷，茅臺(tái)派出所門(mén)口的攤子被拆了，搬到茅臺(tái)二小門(mén)口，開(kāi)粉面館。為賴茅酒廠守廠的人，經(jīng)常來(lái)館子里，就認(rèn)識(shí)了。他家媳婦也姓李，大家的關(guān)系處得好。

　　他跟我說(shuō)，賴茅酒廠老板經(jīng)常不在茅臺(tái)，酒廠要出租。我就請(qǐng)他聯(lián)系，就把賴茅酒廠租下來(lái)烤酒。

　　我請(qǐng)了我家一個(gè)在信用社工作的姐夫，來(lái)幫忙寫(xiě)合同。說(shuō)得好好的，那天他去中樞開(kāi)會(huì)了，到他家里找不到人。我馬上趕到中樞，他剛得了獎(jiǎng)，抱著一塊牌子。

　　合同一簽，我和王先均就回老家，把房子賣(mài)了。

年輕時(shí)的王先均（受訪者供圖）

　　不賣(mài)房子，我們沒(méi)得錢(qián)烤酒。烤的酒還在庫(kù)房里的。有個(gè)本家的兄弟來(lái)打酒，我說(shuō)，叔，你要打酒要開(kāi)現(xiàn)錢(qián)喲。他說(shuō)要得，明天早上就跟你送錢(qián)來(lái)。酒打走了，錢(qián)今天都還沒(méi)有送來(lái)。

　　老家的房子賣(mài)了6000塊錢(qián)。買(mǎi)主只有4000塊錢(qián)的現(xiàn)金。剛好跟賴茅酒廠的合同，租金也是4000塊錢(qián)一年。我就把這4000塊錢(qián)交了租金。

　　賣(mài)房子剩下的2000塊錢(qián)，等人家有了再給。怎么辦呢？就一邊賣(mài)點(diǎn)酒，再借一點(diǎn)，想辦法買(mǎi)茅臺(tái)酒糟烤酒。

　　那個(gè)時(shí)候茅臺(tái)酒丟糟，20塊錢(qián)一甑。茅臺(tái)酒丟糟進(jìn)來(lái)，把酒烤了，再把糟子賣(mài)出去，要賣(mài)40塊錢(qián)一甑，相當(dāng)于烤了酒以后，利潤(rùn)都還要翻一番。

　　農(nóng)村老百姓買(mǎi)酒糟，喂牛喂豬做肥料。還沒(méi)有下甑，來(lái)買(mǎi)酒糟的人就在門(mén)口等著了。一下甑，就拉走了。

　　王先均和我，一直都很順利。賴茅酒廠先簽的兩年合同，第二次簽合同，就簽了三年。事實(shí)上，在賴茅酒廠烤了八年酒。

　　進(jìn)茅臺(tái)酒丟糟，烤翻沙酒。進(jìn)高粱，接著烤碎沙酒。很多人，都是用麩曲。我們堅(jiān)持用大曲。大曲碎沙，酒質(zhì)量更好。

　　這幾年，都是賣(mài)散酒。拉到六盤(pán)水、貴陽(yáng)去賣(mài)，有時(shí)候拿不到現(xiàn)錢(qián)。在水城，一下子就賣(mài)了幾千斤酒，賺了五千多塊錢(qián)。

　　我和王先均，也沒(méi)什么分工。他負(fù)責(zé)賣(mài)酒，我負(fù)責(zé)收錢(qián)。我既主外，又主內(nèi)。他有時(shí)候把酒賣(mài)出去，收不了錢(qián)。

　　那個(gè)時(shí)候沒(méi)有塑料桶，運(yùn)散酒費(fèi)力呀。用陶壇裝酒，再用麻布口袋把壇子的間隙?上，拉到貴陽(yáng)。有一回他從貴陽(yáng)回來(lái)，我問(wèn)他得到好多錢(qián)嘛？他說(shuō)，沒(méi)得到錢(qián)，但是是賣(mài)給某人的，要他賣(mài)了酒，再把錢(qián)給我們。

　　我一想，不對(duì)呀。你把酒拉到貴陽(yáng)，回來(lái)的車(chē)費(fèi)錢(qián)都沒(méi)有給，欠條也沒(méi)得。我說(shuō)，拐了，我們這家人要拐。他剛下車(chē)，飯都沒(méi)吃，看我很生氣，他就說(shuō)，走嘛！走哪兒？立馬上車(chē)，就走貴陽(yáng)。

　　一路走，我一路哭。第二天，才找到買(mǎi)酒的人。我好好地跟他講，不好好地講，人家叫你拉回來(lái)，你怎么拉回來(lái)？拉回來(lái)車(chē)費(fèi)都要幾百塊。我說(shuō)，酒不賣(mài)給你已經(jīng)賣(mài)給你了，但是，你要打個(gè)欠條給我，定個(gè)期限。

　　關(guān)鍵是他什么時(shí)候給我錢(qián)呀？起碼要說(shuō)在前面嘛。到時(shí)候，你才好問(wèn)人家要。那個(gè)時(shí)候去貴陽(yáng)，客車(chē)要跑一整天。拿到欠條，才回仁懷。后來(lái)我問(wèn)他要錢(qián)，別人打電話告訴我，我上貴陽(yáng)找到他，他說(shuō)李孃孃，你好厲害。最后剩下1000多塊錢(qián)，就沒(méi)有再問(wèn)他要了。

　　還有人找王先均，把酒賒賬拉走。去找他要賬，他還開(kāi)黃腔，說(shuō)些不吉利的話。和王先均一起去的人，就把屁股底下的板凳提起，敲了對(duì)方。

　　王先均人還沒(méi)有回來(lái)，他家親戚、工商局的人就來(lái)找我，說(shuō)我家王先均在貴陽(yáng)打人。我說(shuō)，這個(gè)事情我沒(méi)有搞清楚，我搞清楚了，再慢慢地回答你。

　　這個(gè)人也沒(méi)有怪我，他還跟我講，你家不要跟那種人打交道，你算不過(guò)人家。這個(gè)人很耿直，我很感謝他。

　　后來(lái)，茅臺(tái)酒廠的酒糟不準(zhǔn)賣(mài)了，認(rèn)為私人酒廠進(jìn)酒糟烤翻沙酒，賺了大錢(qián)。茅臺(tái)酒廠就租了懷酒廠，自己烤酒。

　　所以，我們就上中樞，就近好想辦法。租了中樞龍井闕家的場(chǎng)地，繼續(xù)烤酒。我跟王先均跑了一天，找到闕家，但是，有人就好心提醒我們：這家人的場(chǎng)地，好多人來(lái)租了都做不長(zhǎng)久。

　　我覺(jué)得，這是個(gè)小問(wèn)題。那兒出問(wèn)題，就去解決嘛。我跟闕家講，你家酒廠租不出去，老是扯皮，就是因?yàn)橛腥藫v亂。簽合同的時(shí)候就說(shuō)清楚、寫(xiě)進(jìn)去，有問(wèn)題你要出面解決。

　　2003年，王先均走了。當(dāng)時(shí)，進(jìn)的酒糟堆到車(chē)間的樓頂了。

　　我二姐，我很感謝她。她去廠里一看，上千甑酒糟，她就說(shuō)，嫚嫚，你這個(gè)有哪樣辦法？她主動(dòng)說(shuō)，我借點(diǎn)錢(qián)給你，把酒烤出來(lái)再說(shuō)。

　　我就拿著這筆錢(qián)做工人生活費(fèi)，把工人召集攏來(lái)，我說(shuō)：現(xiàn)在開(kāi)始，這個(gè)廠由我來(lái)管，你們的工資、生活，從今天開(kāi)始就問(wèn)我要！我再?zèng)]錢(qián)，我準(zhǔn)時(shí)準(zhǔn)點(diǎn)開(kāi)工資，不欠大家一分錢(qián)。

　　這些工人，在我家做了這么多年，他們曉得我的德性和為人。

　　王先均走了以后，人些一看我家這個(gè)樣子，就緊張了。有人喊了幾個(gè)人來(lái)我家，問(wèn)我要錢(qián)。我跟他說(shuō)，你不要看你家王叔叔走了，就不放心。當(dāng)初你借錢(qián)給我，是看我的面子，我知道?，F(xiàn)在，我不會(huì)讓你為難。這個(gè)時(shí)候我家沒(méi)錢(qián)，但是庫(kù)房里有酒。只要賣(mài)了酒，我就把錢(qián)還給你。

　　還有人也借了錢(qián)給我家。我說(shuō)，孃孃，我家現(xiàn)在困難，沒(méi)錢(qián)還你。你把欠條拿過(guò)來(lái)，我家王杰飛再簽個(gè)字。寫(xiě)個(gè)我李福玉欠的也可以。

　　那幾年雖然艱難，但我們家生意很好。有一個(gè)顧客在貴陽(yáng)，三天兩頭就要酒。沒(méi)要幾年，我就把賬還清楚了。

　　在闕家，就烤了好幾年。后來(lái)，闕家發(fā)生了變故，他媳婦跟我講，嫂嫂，如果你要買(mǎi)我家廠房，我們只收你14萬(wàn)。如果你不買(mǎi)，我賣(mài)給別人就是15萬(wàn)。

　　我們剛進(jìn)場(chǎng)的時(shí)候，他家門(mén)口是一條獨(dú)路。后來(lái)，我把它平整了，車(chē)子可以直接進(jìn)廠房。

　　這個(gè)時(shí)候，銀行貸款、私人借款，反正還背起債，真的買(mǎi)不起這個(gè)廠房。有廠房，還有生產(chǎn)許可證、有商標(biāo)。要是買(mǎi)了這個(gè)廠房，王杰飛接手，就少受好多奔波。

王杰飛與父親王先均在一起（受訪者供圖）

　　只好又搬家，搬到了劉家。劉家經(jīng)常幫我們運(yùn)酒，對(duì)我非常好，酒運(yùn)攏，他還幫忙打到罐里才走。大家相處愉快，但他家的廠房以前是烤濃香酒的?？緷庀憔疲乙膊欢??？緷庀憔频膱?chǎng)地用來(lái)烤醬香酒，也要不得。

　　他就說(shuō)，那我把泥巴和窖底，全部挖丟甩了，再拉新泥巴來(lái)做好，再給我用。這樣當(dāng)然可以嘍。在劉家烤了幾年，才又到彭家。

　　王照洪從仁懷剛回貴陽(yáng)，給我打個(gè)電話，說(shuō)有人要幾千斤錢(qián)。我說(shuō)你昨天都還在家，你不自己運(yùn)到貴陽(yáng)，我一個(gè)人這么忙。她打個(gè)電話倒輕松，她說(shuō)，也沒(méi)辦法呀，人家要酒，打電話給她她也才曉得。

　　王照洪一個(gè)電話來(lái)，我一個(gè)人，顧不了幾頭。打個(gè)摩托車(chē)，找人把酒勾好，又找車(chē)。駕駛員又非要你親自在，我就上車(chē)，把酒運(yùn)到貴陽(yáng)。

　　把酒運(yùn)到貴陽(yáng)，交給對(duì)方。吃了飯，轉(zhuǎn)身就回來(lái)。到家的時(shí)候，已經(jīng)天亮了。

　　那幾年，我一個(gè)人經(jīng)常給王照洪往貴陽(yáng)運(yùn)酒。

　　王杰飛在貴州大學(xué)讀書(shū)。我跟他說(shuō)，杰飛，這個(gè)書(shū)怕讀不下去了，我一個(gè)人實(shí)在是撐不住了。里里外外，都是我一個(gè)人。你回來(lái)，把廠經(jīng)營(yíng)起走。

　　要不然的話，有人說(shuō)，王先均走了，渡河酒廠就垮臺(tái)了？還有人說(shuō)，他家起得快，敗得也快。我是不輸這口氣的！

　　王杰飛回家來(lái)，買(mǎi)了臺(tái)車(chē)，他開(kāi)起就到處賣(mài)酒、就找地方建廠。

　　后來(lái)找到下坪村安村壩，讓我去看了，我覺(jué)得不錯(cuò)。酒廠修起來(lái)，才把中樞的酒又轉(zhuǎn)運(yùn)到茅臺(tái)來(lái)。

　　建廠的時(shí)候，我就管得少了。他怕我辛苦，不準(zhǔn)我下來(lái)管。

　　建酒廠之前，就已經(jīng)開(kāi)始規(guī)范管理了，強(qiáng)調(diào)要辦生產(chǎn)許可證。王先均不愿去，我去參加會(huì)。當(dāng)時(shí)沒(méi)有注重今后的發(fā)展，就錯(cuò)過(guò)了機(jī)會(huì)。

　　生產(chǎn)許可證，是建廠以后王杰飛才經(jīng)手辦的。之前渡河酒廠是個(gè)體戶，不是公司。

　　“渡河”這個(gè)名字，說(shuō)來(lái)話長(zhǎng)。那個(gè)時(shí)候叫“備案”。次我去沒(méi)有辦成，說(shuō)已經(jīng)有相同的名字，侵權(quán)了。

　　我回來(lái)跟王先均商量，王先均說(shuō)，干脆就叫“渡河”嘛。因?yàn)橥踅茱w的爺爺當(dāng)過(guò)兵，參加了抗美援朝，經(jīng)常跟王杰飛他們講紅軍四渡赤水的故事，怎么渡的赤水河？怎么過(guò)的茅臺(tái)鎮(zhèn)？

　　王先均就聽(tīng)進(jìn)去了，就叫“渡河”。我又去備案，那個(gè)經(jīng)辦人看我又去了，一臉不高興。想起來(lái)，真的委屈。

　　我和王先均，都沒(méi)有文化水平。王先均讀到小學(xué)三年級(jí)。我沒(méi)有讀過(guò)書(shū)，但我算賬沒(méi)得問(wèn)題。敖師幫我家拉了這么多年的糧，他怕都不曉得我沒(méi)文化，他跟我算的賬，從來(lái)一清二楚的。

　　我算賬是心算。拉糧、買(mǎi)曲藥，都是心算。大賬好算。

　　那幾年，是真的難啊。王杰飛當(dāng)年才22歲呀，擔(dān)得起。30歲，王杰飛結(jié)婚以后，我就不管廠里的事情了。

　　這30年來(lái)，我們家一直很順利。不要說(shuō)違紀(jì)違法，就是安全事故，都沒(méi)有出哪怕一件。

　　現(xiàn)在，他們經(jīng)營(yíng)得不錯(cuò)，我很放心，也很幸福。希望自己身體好，能夠多活幾年。希望他們堅(jiān)持下去，一定會(huì)越來(lái)越好的。

　　王先剛：我跟大哥學(xué)釀酒

　　口述人：王先剛，1969年生，魯班街道文政村人，1993年與胞兄王先均在茅臺(tái)鎮(zhèn)釀酒、辦廠。

　　訪談人：周山榮

　　訪談地點(diǎn)：仁懷市茅臺(tái)鎮(zhèn)上坪村

　　訪談時(shí)間：2023年9月7日

周山榮訪談王先剛現(xiàn)場(chǎng)（中為王先剛，右為王杰飛）　胡永根/攝

　　我大哥王先均是1952年的，我比他小了整整17歲。

　　我大嫂先來(lái)茅臺(tái)鎮(zhèn)，先是賣(mài)冰棒。后來(lái)，才在茅臺(tái)酒廠下廠大門(mén)煮米酒湯圓賣(mài)。她認(rèn)識(shí)了供銷(xiāo)社酒廠的陳雙全，讓我大哥跟著陳雙全干活路，幫錢(qián)家勛烤酒。

　　那年錢(qián)家的糟子一丟，錢(qián)家勛就說(shuō)，他不想烤了。我大哥就問(wèn)他，你的廠租不租？要不租給我來(lái)烤嘛。

　　1993年秋天，租了一年。剛開(kāi)始烤酒、辦廠，我就過(guò)來(lái)了，和大哥在一起。記得當(dāng)時(shí)茅臺(tái)正在修河堤，沒(méi)有自來(lái)水，用水自己想辦法，從赤水河頭抽水來(lái)烤酒。

　　抽水的事，是我去干的。順著河堤的腳手架爬下去，把水泵放在河里抽水。水泵壞了，又去把它背上來(lái)維修。

　　當(dāng)時(shí)不容易喲。有人說(shuō)，茅臺(tái)沒(méi)出酒的酒糟，淀粉含量高，要多烤酒。其實(shí)這是一個(gè)良性循環(huán)的過(guò)程，前面七輪次酒烤得好的茅臺(tái)酒丟糟，后面烤翻沙酒才烤得好。

　　進(jìn)酒糟，要人工背到錢(qián)家的場(chǎng)地，丟糟也是。我大哥也親自干，大家都吃得苦?！鞍溯喆尉啤笨就?，才又買(mǎi)高粱，接著烤碎沙酒。

　　在錢(qián)家的場(chǎng)地，只烤了一年酒。第二年，錢(qián)家不租了，就又找場(chǎng)地。才找到茅臺(tái)上廠大門(mén)張家，就是賴茅酒廠的場(chǎng)地。

　　再后來(lái)，規(guī)模更大了。茅臺(tái)酒廠的政策也有調(diào)整，才又搬到中樞。先租闕家，后來(lái)租彭家，再租劉家的場(chǎng)地。劉家場(chǎng)地的時(shí)間長(zhǎng)些，前后大約5年。

　　在賴茅酒廠烤酒的時(shí)間，要稍長(zhǎng)一些。那個(gè)時(shí)候，杰飛已經(jīng)十多歲了。他幫著舀窖底水。他沒(méi)在的時(shí)候，我去舀。

　　現(xiàn)在說(shuō)起輕松，當(dāng)年，真的難呀。為了貸款，大嫂在家里把飯菜做好，大哥請(qǐng)信用社、銀行的領(lǐng)導(dǎo)來(lái)家里吃飯、喝酒。最?lèi)阑鸬臅r(shí)候，我大哥回老家，把房子賣(mài)了，斷了退路，來(lái)烤酒。

　　我大哥當(dāng)年有這個(gè)見(jiàn)識(shí)、有這個(gè)膽子。當(dāng)然，我大嫂也厲害，支持他。

　　賴茅酒廠在那個(gè)坡地上，場(chǎng)地不好用，但比較寬。我大哥就說(shuō)，干脆多進(jìn)點(diǎn)茅臺(tái)酒糟。

　　年烤的酒，銷(xiāo)得還是可以。我大哥有他的辦法。只有資金回籠了，第二年才能烤嘛。

　　還有一件事情，賴茅酒廠的賴世豪長(zhǎng)期不在茅臺(tái)，他比較注重營(yíng)銷(xiāo)。在租給我們的場(chǎng)地里，還有幾壇老酒。我們烤的新酒，就拿他的老酒勾調(diào)了，再拉出去賣(mài)。

　　所以，很多人都說(shuō)，王先均的酒好，比同樣的、別家的翻沙酒都要好。其實(shí)是這個(gè)原因。

　　從賴茅酒廠出來(lái)，1999年就搬到了中樞。在闕家的場(chǎng)地，我們有千把噸酒糟。場(chǎng)地上全部堆滿了，場(chǎng)地外有塊壩子，也堆的是酒糟。

　　那個(gè)時(shí)候，每個(gè)班連個(gè)班長(zhǎng)都沒(méi)有。哪個(gè)工人靈光一點(diǎn)，就讓他帶班。說(shuō)實(shí)話，我們一直都算順利的。沒(méi)有出現(xiàn)大的安全事故，也不存在扯皮的事情。

　　王老三負(fù)責(zé)管工人生活。不曉得是他被“扒手”偷了，還是他自己掉的，有一回他把工人生活費(fèi)，那個(gè)時(shí)候的600塊錢(qián)，算一大筆錢(qián)呀，整沒(méi)得了。

　　工人生活費(fèi)從廠里預(yù)支出來(lái)，是要攤到工人頭上的。我大哥曉得了，他跟王老三說(shuō)：錢(qián)沒(méi)得了，再找嘛！這600塊錢(qián)算我的。

　　這個(gè)時(shí)候，烤的酒就比較多了。2003年，我大哥去世了，大嫂掌舵，王杰飛才接手。他20多歲，他和彭家彭老二關(guān)系好，又在他家繼續(xù)烤。

　　2006年，才談建廠的事。先去三岔河，沒(méi)找到合適的地方。再去椿樹(shù)，也覺(jué)得不好。最后，到下坪村安村壩，買(mǎi)了胡家的土地建廠。

　　酒廠建起來(lái)后，時(shí)間來(lái)不及，還是毛胚房就投產(chǎn)了。當(dāng)年是一次投糧。陳開(kāi)貴當(dāng)酒師，雖然遇到了一些困難，但還是挺過(guò)去了。

　　記得張師從窖池提酒來(lái)交，摔了一跤，肋骨都斷了，住了兩個(gè)月。廠里出錢(qián)的。真的算順利的。

　　這30年我都在。只離開(kāi)過(guò)一年，就是杰飛讓去黃果樹(shù)酒廠當(dāng)酒師。我是黃果樹(shù)醬酒最早的釀酒師。

　　醬香酒的釀造，不能光靠書(shū)本。比如，現(xiàn)在茅臺(tái)鎮(zhèn)投料“下沙”，都時(shí)興大水分。為什么呢？因?yàn)椴桓愦笏郑涂静怀鼍苼?lái)。

　　我不是這樣，我有我的辦法。每一桶水的量，我都卡準(zhǔn)量，盯著工人；高粱的破碎，不能大概可能差不多；看堆子的水，也有門(mén)道，比如第二天早上看它流了多遠(yuǎn)。

　　這些年來(lái)，釀造上我沒(méi)有犯過(guò)大的錯(cuò)誤。包括我勾調(diào)的酒，大家都很認(rèn)可。我是跟著我大哥王先均，走上釀酒、勾調(diào)這條路的。

　　陳雙全：我?guī)?/strong>王先均烤酒